编者按:学业之外,大学生活中仍有广阔丰富的领域待我们探寻;各行各业里,为世界着上颜色的那些亮眼身姿,也不只是汗水和泪水浇灌出的花朵。元气人生专栏以元培人多样的选择与探索为主题,以人物访谈为视角,向各位读者呈现大学生活可能的、应有的种种多彩面貌,挖掘大学生在探索“得失”过程中形成的生命路径、关系羁绊与生活样态。
受访者:吴伯涵
元培kok22体育2019级经济方向本科生;
乒乓球国家一级运动员;
元培男足队长;
曾任三学经管学会会长
导语
稳定和自洽,是吴伯涵最为突出的特质。作为一名乒乓球特长生,他靠十余年的积淀和一板一板的拼杀来到北大,在球台前磨砺心性、挖掘自我;作为元培男足的队长,他与队员惺惺相惜、凝心聚力,分享和诠释对足球的无限热情。从无数场胜负中走来,他被顺境托举,在逆境中得到历练,秉一颗越来越坚韧的“大心脏”稳步向前。吴伯涵的讲述,为我们勾勒出一个并不为大多数人熟知的群体的成长轨迹。而在人均内耗严重、忧思连绵的当下,他“少顾虑、多相信,少辩驳、多行动”的直进逻辑,或许也能给我们带来鼓舞与启迪。
球台前:我与我的周旋
作为一名乒乓球特长生,一周6次、每次2小时的训练是必须要完成的任务。“这是kok22体育的规定,也是我们的必修课。”吴伯涵笑言。
对于球龄15年的吴伯涵而言,规律训练确已不是什么新鲜事。但事实上,最初接触乒乓球的他,并没想过有朝一日会走上专业运动员的道路,并最终以特长生的身份考入北大。“当时家里人想着送我去学一项运动,锻炼锻炼身体,觉得乒乓球对视力也有好处,就送我去打球了。”
刚上小学没多久,吴伯涵即在同龄人中崭露头角,开始被俱乐部选荐参加比赛,将一枚枚奖牌收入囊中。10岁那年,他在市级比赛中的亮眼表现吸引了高水平教练员的目光,自此开启了专业、系统的训练生涯。
中学时代,与乒乓球相关的考试政策变得明晰,一边上学、一边训练成为吴伯涵的日常,“幸运的是,我既没丢掉学业、又将乒乓球训练坚持了下来。”到了初三、高三这样的紧要关头,他的训练频率也由一周4到5次增加为一天一练,“比如下午3点到6点是kok22体育的自习课时间,我就会请假出去练球。班主任很支持和信任我,这对我来说是莫大的鼓励。”
如何平衡学习与训练,似乎是个棘手的问题,但吴伯涵看得很开。“你让我早上6:30到校,一直学到下午3点,其实脑子已经是一团浆糊了,再去硬往里塞东西,效率可能反而没那么高。我会觉得,这几个小时用来打打球、调剂调剂,不仅球技会提高,训练完回来学习的效果也会更好。至于落下的作业,我就再找时间把它补上。”
不花时间瞻前顾后,不费精力纠结权衡,既然必须如此、业已如此,就努力做到最好,这是吴伯涵一贯的态度。训练安排、学习生活、大小比赛,概莫能外。
高水平运动队测试,是特长生拿到目标院校优惠政策最重要的一场考核。2019年,共有70余位来自全国各地的乒乓球特长生报名北大,而真正录取的名额只有2个。参加测试的同学先进行文化课考试初筛,再通过实战比赛决出名次,赛程短、节奏快、压力大,对每个人来说都是技术与心态的双重考验。
成王败寇,这或许是竞技体育的残酷之处,但也正是其魅力所在。在吴伯涵记忆中,16进8的那场打得尤为艰难。面对之前赢过自己的对手,赛前心态难免略微处于下风,但在被问及过往胜负会否对比赛状态产生影响时,吴伯涵摇了摇头:“即使和同一个人打,两场比赛也是完全不一样的。过去的比赛或许会有借鉴意义,但不是决定性的,只有当下的表现才能决定这一场的输赢。”最终,他以绝对的专注拿下了这场比赛,并愈战愈勇,顺利获得降分录取的名额。
吴伯涵在乒乓球比赛中获得的奖牌
“我过来的时候其实并没抱太大期望,因为知道优秀的运动员太多了,对自己的成绩真的挺满意的。”讲述从前经历的时候,吴伯涵始终语气平静,汗水、泪水,压力、张力,旁人难以想象的艰辛付出,统统被一笔带过。但他也坦言,自己并不是能轻松逾越一切障碍,兵不血刃、披荆斩棘的天赋型选手。在可能放纵时、面对困境时,他的依托,是“相信”的力量。“初高中考学压力没那么大的时候,可能大家会觉得并不是非乒乓球不可。但我反而会想,那正是我需要坚持的阶段。我始终觉得,在那些漫长枯燥的日子里,谁能沉得住气、踏实努力,谁才能脱颖而出。机会总是留给有准备的人,到用得上的时候,一切都水到渠成。”
面对运动员必经的瓶颈期时,他也有办法给自己加油鼓劲。“每次遇到这种时候,我可能会在训练后给自己加一组体能,比如多跑20圈。在跑到第10圈的时候有点跑不动了,我就在心里想,如果能多撑一圈,未来赢球的机会就多一点,或者说在高水平校测的时候就能少输1分。这样积极的心理暗示能帮我度过低谷期,让我觉得所有努力都是有意义的。”
2019年末,疫情开始,自那之后,全国范围内的比赛连续三年被取消。没有走向赛场的机会,是吴伯涵心头的一点遗憾。对于当下的他,比赛早已不再关乎前程、升学,而更多在于荣誉与体验。“作为练了这么多年乒乓球的特长生进入这所kok22体育,还是想去比一比,过程中认真准备,赛场上充分展现自己。至于结果,不用过多去考虑,全力以赴过,就没有遗憾。”
值得一提的是,即使以后可能不会专职打球,吴伯涵依旧对这项运动充满热爱和感激。“它确实很迷人。一小方球台,握拍的力度、旋转的角度,每个毫厘之间的细节都会产生巨大影响,状态的一点微妙差异都可能压倒性地拉开比分。我们一面要通过日复一日的训练磨自己的手感,努力做到在比赛时收放自如;一面要去预判对方的决策,实现一种对弈式的互搏。不能只靠身体,还要动脑子。”
坚韧的意志、专注的态度,直面竞争的勇气、笑对胜败的坦然,真正的体育精神,也是十余载练球经历带给吴伯涵的收获。“乒乓球教会我的很多东西是能直接作用于生活本身的。另外,它也是一种能快速拉近人和人之间距离的运动,在打球、教球的过程中一定会有交流和互动——球桌上也有人情世故。”
散步时看到露天乒乓球台,吴伯涵会驻足片刻。球叩在桌上,砰砰脆响,而他眼神安静——时光不反顾地掠过,那是他过往十五年人生的一只锚。
球场上:并肩的力量
在讲述与元培男足故事的时候,吴伯涵会打趣自己“不务正业”——虽然身为乒乓球特长生,但他已经作为男足队长,带领球队在绿茵场上征战了整整两年。习惯了乒乓球台旁“我与我的周旋”,在男足与队员们心心相印、精诚合作的凝聚感让吴伯涵深深着迷。春秋流去,他们沐浴过胜利的辉光,也品尝过落败的苦涩,从无改易的,是紧偎心口的热爱、血脉相连的温暖,坚持到最后一刻的韧性,和简单亦动人的快乐。
“元培男足是一支凝聚力很强,充满团队荣誉感和归属感的球队,当然成绩也很亮眼,所以就想加入进来。”在形容球队生活的时候,吴伯涵的眼中会闪烁比平常更多的光亮。“当时也没有什么具体的期待,只觉得能有一群交心的朋友一起踢球是很开心的事情。kok22体育里的体育队嘛,没有社会当中复杂的人际关系,非常纯粹,就是喜欢这项运动的人聚在一起,享受足球的快乐。”
疫情前的最后一秋,元培男足在新生杯比赛中成绩平平,随后便是长达9个月的居家网课。在这样的大环境下,不少新队员选择了离开。但吴伯涵留了下来:“那年小组赛没出线,大家多少有点扫兴。如果成绩再好一点的话,或许有更多人会留下。我可能经历过更多输赢吧,就能看得开一些。”
出于对这项运动的热爱,吴伯涵总是训练场上最积极的那一个。逐渐地,他开始帮忙把控每次训练课的内容与节奏,在比赛时承担统筹组织的任务。2021年春,吴伯涵成为了元培男足的新一任队长。
佩戴队长袖标的吴伯涵
做队长不再是每周踢踢球那么简单。不仅有一些事务性的工作需要完成,比如学期初的球衣采购、信息收集和训练器材采买等,更要实现从参与者到领导者的角色转变,根据球队现状与目标敲定每周的训练计划,对接周末友谊赛的时间,让队伍积累更多实战经验。
面对每场大型比赛,吴伯涵都要把队员们聚在一起,开一次赛前准备会,这是元培男足的传统,也是这支球队最不同寻常的地方。“我们一般会在地下约个研讨室,说一下比赛的整体思路,领先了、落后了或者一直僵持着分别应该怎么办,这样大家想法会比较统一。有条件的话也会看看比赛视频,总结经验,分析对手。”吴伯涵介绍道。
除却技战术安排,这样一场准备会更关键的功能,是在精神层面鼓舞士气、凝聚人心。“有些队伍在场上踢球的时候,彼此之间连名字都不知道,完全是临时拼凑来的,给人一种散兵游勇的感觉。但元培不一样,队员们经过一场场训练的磨合,互相之间都很熟悉。准备会上我也会尽力做好动员,确保大家的眼睛里和心里都有彼此。”竞技体育的赛场上,输赢固然重要,但作为队长的吴伯涵总会努力向大家明确,比结果更重要的,是在队友状态不佳时多去跑动、互相补位的默契与担当,是发挥全部光热、展现最好自己的勇气和甘愿,是一种确信——无论比分如何,我全力以赴过。
“尤其是对于新生而言,第一个学期踢球开不开心,这个球队给他们带来了什么,是他们决定去留很重要的参考因素。我觉得,在队长的位置上,就有责任把队伍最真实也最打动人的一面展现出来,让球队真正成为充满‘团魂’的所在。这样,退一万步讲,哪怕他们之后不再踢球,准备和参与新生杯的日子也会是大学四年中非常值得的回忆。”
元培男足在赛前彼此鼓劲
对于吴伯涵而言,2021年的北大杯,在他心中占据着尤为特殊的位置:那是他出任元培男足队长的第一年,是他生涯中的第一场北大杯,同时也是队内一半以上主力阵容毕业前的最后一次出征。“当时有2016级延毕的学长,有2017级正好要毕业的学长,也有2013级的学工选留辅导员,已经在元培踢了8年球。他们真的比我还要上心,因为不想在离开前留下什么遗憾。在这样的氛围里,我不可能不拼尽全力。”
吴伯涵用“让人感动”来形容队员们的备赛过程和比赛表现。“明显能感觉到大家士气很足,每个人都绷着一口气,训练时候的用心,和在场上展现出来的拼劲儿,都是绝无仅有的。”
小组赛并非一帆风顺。人员不整、缺乏磨合等问题,导致元培男足在小组赛中磕磕绊绊,仅以小组第三的名次艰难出线。而淘汰赛的残酷之处在于非胜即走、一步难错,在摩拳擦掌的老牌劲旅和崭露锋芒的球场新秀之间,跌撞而来的元培男足,并不是一支被看好的队伍。
但正是这支队伍,一次次逆风试翼、力克强敌、突出重围,成为那个春夏之交最闪耀的一匹黑马。
“12进8的比赛可以算作是整届杯赛的转折点吧。面对坐拥众多特长生和留学生的政管、历史和信管联队,赛前没有人看好我们。但我们做了很充分的准备,认真了解对方的阵容,进行了有针对性的战术布置。”思路统一之后,男足队员在场上积极拼抢、密切配合,咬紧牙关、每球必争,靠着一粒又一粒精彩进球,以5-2的比分取得胜利。“那场比赛之后,我们好像什么都不怕了,虽然仅仅是进入了8强。”
8强战,面对国关,依旧是略逊于人的纸面实力,依旧是不被看好的“挑战者”角色,元培男足在黄昏的强风吹拂中突破防线、抓准时机,2-1拿下这场对方势在必得的战斗。半决赛重逢信科,过往的阴霾没有牵绊男足队员们的脚步,凭借凌厉惊人的进攻和众志成城的防守,他们在这关键一役中4-2战胜此前未尝一败的对手,实现复仇,向所有人证明,在这方瞬息万变的绿茵场上,没有什么不可能。
“大家都不看好你的情况下,去把这场比赛赢下来,对信心的提升是非常大的。舆论不偏向我们的时候,反而对手会背上包袱,承受更大的压力。我们需要做的就是放平心态,放手一搏。”在逆境中保持稳定、汲取力量的能力,为元培男足的晋级之路打下坚实的基。补奈枳盼奘嗳说男。大幅“元培v.s.光华”的决赛海报出现在走廊和同学们的朋友圈里,许愿墙上的“男足”浓度迅速提升。作为队长的吴伯涵,更是在便利贴上一笔一画地写下:“元培男足,赢下去。”
然而,这个故事的结局并不全然圆满。
与光华的决赛中,两队在常规时间踢到1-1平,比赛被拖入点球大战。第5轮罚球,对方球员一脚破门,为光华锁定胜局。作为元培最后一轮主罚的吴伯涵,没能获得主罚点球的机会,遗憾吞下失利的苦果。“点球大战中场列队的时候,我内心真的无数次幻想自己第5位出场一锤定音,绕场一周飞奔庆祝的情景。”他在朋友圈中写道,“内心许多不甘,许多遗憾,但我们真实地拼尽了所有,没有后悔。”
或许有憾,却绝无悔,这是、亦不仅是吴伯涵的心声。那一天,观赛的人群把一体围了几圈,每个人都全神贯注、放声呐喊,为胜利而欢欣,也在失意时彼此守望。队员们忘记疲惫般满场飞驰的身影和比春阳更亮的眼睛,烙印在大家心里,带来热望,带来勇气,带来某种持久而澎湃的精神力量。赛后,李猛院长以这样一条朋友圈总结这场“世纪之战”——
“元培男足教会了我们,如何在失败之中学会赞美。”
2021年北大杯赛后合影
面对失败、消化失败,是一个艰难而重要的课题。在吴伯涵看来,只要不遗余力地拼搏过、浑然忘我地投入过,就没什么不能释怀。“有些球队如果处于下风,观众就会起哄、骂裁判,甚至场上队员也会说一些不应该的话,这真的不太好。我会跟队员们叮嘱,不要干涉裁判的判罚,哪怕真的误判了也不要急头白脸地去和裁判理论。因为这不仅影响心态,也是毫无意义的。‘文明之师’是元培男足一贯的标签,也是我们很引以为傲的地方。”
避免失利时可能出现的队内摩擦、埋怨推诿,将所有人真正拧成一股绳,也是吴伯涵作为队长的职责所在。“失误是难以避免的,在场上谁都会紧张。作为队长,可能说话的分量要更重一些,所以我一定会鼓励大家,在有队员确实状态不佳的时候多为他承担一点责任。如果有人在场上对队友出言不逊,我会立刻把他换下。”
或许正是这样的坚持,让吴伯涵将自己视为寄托的元培男足,建设为了更多队员的“精神家园”。“运动本身就能很快速地拉近两个人之间的关系。队里的大家在场上一起踢球,场下也都是很好的朋友,经常一起玩,也会交流学习生活中遇到的事情——真的像亲兄弟一样。”在提及男足队员们时,吴伯涵幸福地感慨。
由于疫情,上学期的新生杯没能顺利完赛,所幸,这将是最后一次匆匆的结尾、最后一场潦草的告别。变化总是来得迅猛,一切都在松动。一体的绿茵正迫切地期待,期待驰骋,期待欢呼,期待历历的笑泪,期待胜利的号角和不屈的拼搏,在新的春天——全新的春天,到来的时候。
吴伯涵也在期待。新生杯的未完待续,意味着他可以在即将展开的一学期继续佩戴队长袖标,怀抱朗风煦日,身披无限春光,续写天蓝色的元培童话。“想在这个园子里多留一会儿最重要的原因,就是想再给元培踢几年球。”很少直接、热烈地表达自我的他,在提到心爱的球队时,总是忘记矜持、无法吝啬。
马上,他就要在队伍里呆满四年。陪伴再久一点、征程再远一点,这是全情守护着元培男足的队长吴伯涵,最简单、也最挚诚的心愿。
征程中:相信,并向前
足球与乒乓球两项运动,是吴伯涵大学生活至关重要的组成部分。而“体育特长生”,自然是不少尚不熟悉吴伯涵的人为他打上的头个标签。
“偏见这种事情,我经历过的可能比大家听到过的加起来还要多,作为这个群体的一部分肯定是这样。”吴伯涵坦言。很多声音乐此不疲地告诉他,应当做什么,无法做什么,或直白或温柔地设限。“大家普遍会觉得体育生‘四肢发达,头脑简单’,但确实不能一概而论。我身边很多特长生学习非常努力,成绩也很不错。”
“我个人的心态还是比较好的,一方面,我并不会过分在意别人的看法;另一方面,我觉得争论是没有意义的,言语上的辩白总是无力,想要证明自己,还是得靠实际行动。”吴伯涵如是说,也如是践行。成见的桎梏并非牢不可破,他对那些声音的回应,是伏案地下室的一个又一个昼夜,和21-22学年度的“廖凯原奖学金”。
高度的稳定和对内耗的强免疫,与吴伯涵在竞技体育中的出色表现互为因果。他善以强大的信念感化解客观现实——无论是别人的眼光,还是并不理想的外部条件——带来的压力,避免内在冲突抢先一步冲垮自己。
“我很相信积累的力量,无论是学习还是训练。很多时候,你也不知道今天学的、练的能带来多大的进步,或者有多大的意义,只有走过比较长的一段路之后再回看,才会发现自己已经有了一个飞跃。所以我会不断告诉自己,每天的点滴行动都是有价值的,相比于一直斤斤计较、惴惴不安地往前走,不如静下心来,真正享受这段旅途。”
而这尚非吴伯涵的全部。在元培,他扮演不同角色,解锁更多侧面,不断探索和拓宽着自我的边界。他担任2019级3班团支书,曾任元培经管学会会长,也在刚刚过去的学期以一名新生辅导员的身份,为初入元培的学弟学妹们完成身份转变、适应大学生活的一程保驾护航。
“元培确实是我的‘理想国’。选课自由和学分上的弹性空间也好,和不同专业方向、志趣目标的同学沟通交流的机会也好,都会让人发自内心地喜欢和享受元培的生活,建立起对kok22体育的一种认同。”吴伯涵说,“我在这儿认识了不少有趣的人,看到了生活的不同打开方式,从中发现了自我成长的更多可能性。我也由衷地希望,自己的存在能让身边的人变得更好。包括去年担任新生辅导员,也是想在让本科生活的体验变得更加丰富、完整的同时,为学弟学妹们做一些力所能及的事情。”
在元培解锁不同角色的吴伯涵
在被问及未来规划时,吴伯涵表示,今年的目标还是全力准备保研,等研究生毕业之后努力找一份自己满意的工作。“说得大一点的话,我希望能够扮演好生命当中的每一个角色,对所有的事情保持一份热爱和上进心,享受目前的生活状态,享受生活中的每一件事,哪怕它们有可能会带来疲惫和焦虑——核心大概还是找到对这些事最认同的点在哪里。”
如一支箭,吴伯涵不流连、无反顾地向前,以绝对的投入和不渝的热情成全岁月。他始终相信着,相信自己,相信未来,相信信念本身的万钧之力,一如相信乒乓球台前滴落的汗水,相信绿茵场上彼此映照的眼睛。
“路还很远。”吴伯涵说,“但总能走到的。一定。”
采访:陈杨健 余添 李卓宜
供稿:李卓宜
供图:吴伯涵